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Prolog

Nu mult dupa patruzeci de ani am primit o
confirmare scrisd a ceva ce stiam de mult, fard sa fi
simtit vreodatd nevoia sd demonstrez. Documentul
era scurt, clar, lipsit de orice urma de emotie, exact
genul de text care nu iti spune nimic despre cum e
sd traiesti, dar care, in cazul meu, a reusit totusi sa
puni ordine intr-o viatd intreagd. Scria negru pe alb
cd sunt empaticd, ca functionez din baza emotionala
si cd acesta este modul meu natural de a reactiona la
lume.

Nu a fost un moment de revelatie si nici unul de
tip aha, deci asta eram. Nu m-am simtit
descoperitd, explicatd sau tradusa. M-am simtit, mai
degrabi, confirmatd intr-un mod discret, aproape
administrativ, ca si cum cineva ar fi bifat, In sférsit,
o cdsutd pe care eu o stiam bifatd de mult, dar nu ma
obosisem sé o caut intr-un formular.

Pentru cd eu am stiut Tnainte sa aud cuvantul. Cu
mult inainte. Am stiut din copildrie, din felul in care
ramaneam, din lucrurile pe care le simteam fard si
le pot explica si din claritatea cu care percepeam ce
se intdmpla in jur, fird ca asta s ma coste efort. Am
stiut fard concepte, fira definitii si fird vreun interes
special pentru clasificari. Nu mi-a lipsit niciodatd o



etichetd ca si triiesc asa, pentru ci empatia nu a fost
o povari, c¢i modul meu natural de a fi prezenta in
lume.

Aceasti carte nu este rezultatul unei formari
academice si nici al unei cercetdri sistematice. Nu
am pregitire de specialitate in domeniu, nu am
bibliografie, nu citez studii si nu fincerc sa
demonstrez nimic. Nu vei gisi aici teorii,
instrumente, pasi de urmat sau explicatii despre cum
ar trebui si fie empatia trditd corect. Dacd le cauti,
existd deja rafturi intregi care se ocupd foarte bine
de asta.

Cartea aceasta este, pur si simplu, perspectiva
unei vieti triite ca empatic.

O viati in care simtirea a venit Inaintea
intelegerii, in care reactiile au precedat explicatiile
si in care multe lucruri s-au agezat fard si fi fost
vreodatd analizate pe indelete. Nu pentru ¢d nu ar fi
meritat, ci pentru ¢d nu a fost nevoie. Am trait mult
timp fird si suspectez ca felul meu de a fi ar putea
fi considerat diferit sau problematic. Am presupus,
cu o naivitate linistitd, ci toti oamenii simt la fel si
ca diferenta consti doar in cét de bine se prefac.

Confirmarea primitd dupd patruzeci de ani nu a
schimbat nimic din prezent, dar a reorganizat
trecutul. Lucruri care pireau exagerate au devenit
coerente. Reactii -care fuseserd puse pe seama
sensibilititii au primit, in sfarsit, un context. Nu a
fost o explicatie salvatoare, ci o formi de linigte. Nu
era nimic de reparat. Nu fusese niciodata.

Mi-am dat seama atunci c3, daca as fi stiut mai
devreme, mi-ar fi fost probabil mai usor. Nu mai

bine, mai usor. As fi fost mai blanda cu mine, m-as
fi explicat mai putin si m-as fi indoit mai rar de
propriile reactii. Poate cd aceastd carte exista tocmai
din acest gand: ca ar putea face pentru altii ce nu a
existat pentru mine atunci cand as fi avut nevoie.

Nu este o carte despre empatic ca abilitate, ci
despre empatie ca mod de a fi. Nu este despre efort,
consum sau sacrificiu, ci despre potrivire. Despre
felul in care, pentru unii dintre noi, a simfi nu este
ceva ce faci, ci ceva ce esti. Despre linistea care
apare atunci cind nu te mai lupti cu propria
structurd interioara.

Am scris aceste pagini fard pretentia de a oferi
raspunsuri si fard ambitia de a convinge pe cineva
de ceva. Le-am scris agsa cum mi-am trdit viata:
atent, din apropiere, cu o usoard ironie fatd de
explicatiile prea rigide si cu o Incredere calmd in
lucrurile care nu pot fi demonstrate, dar se recunosc
imediat.

Daca vei gasi aici parti din tine, e suficient. Dacd
nu, e la fel de bine. Cartea aceasta nu vrea sa fie
pentru toatd lumea. Vrea doar sd fie un loc locuibil
pentru cei care simt inainte sd stie si care, poate, nu
au avut incd ocazia sa se vada pe sine Intr-o oglinda
care nu deformeaza.

Daca dupa aceste pagini vei avea senzatia cd nu e
nimic de reparat la tine, ca felul tu de a fi nu'e nici
prea mult, nici prea putin, ci exact aga cum e, atunci
cartea gi-a atins scopul. Restul este literatura.



Partea 1

INCEPUTURILE



I. Ceata

Scriu dintr-o ceati. Nu pentru ci n-ag sti unde
sunt, c¢i pentru ci asa a functionat dintotdeauna
memoria mea, ca un loc in care lucrurile nu se asaza
in ordine cronologicd, ci in ordine afectiva.
Memoria mea nu a avut niciodatd rébdare cu faptele
exacte, cu zilele bine delimitate, cu anii care se
succed disciplinat sau cu acele succesiuni logice de
cvenimente care 1i ajutd pe altii sd spund o poveste
corect. Eu nu am stiut niciodatd sd-mi amintesc asa.
In schimb, memoria mea retine stiri. Retine aerul
dintre oameni, nu cuvintele exacte. Retfine vibratia
unei Incaperi, nu decorul. Retine senzatia aceea
vaga, dar persistenta, cd ceva nu e in reguld, cu mult
Tnainte ca cineva si aiba curajul sau claritatea si o
spund cu voce tare.

Au existat perioade in viata mea In care am
devorat cérti, unele citite de doud, de trei sau chiar
de mai multe ori, nu dintr-o ambitie intelectuala si
nici din dorinta de a fixa detalii, ci din placerea
aproape vinovatd de a retrdi aceleasi sentimente.
Pentru ci, dacd ma intrebi ce anume imi amintesc
dintr-o carte, cel mai probabil nu voi sti sa-ti spun
date exacte, succesiuni de intAmpliri sau, uneori,
nici macar numele personajelor. Dar pot sid-i spun
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fars ezitare ce am simtit citind fiecare paragraf. Si
asta, pentru mine, a fost intotdeauna esentialul.
Restul a fost decor.

Cartea mea preferatd a fost Agonie si extaz. Am
citit-o prima dati cind eram copil, aveam in jur de
palsprezece ani si imi amintesc cum am petrecut
zile intregi in biblioteca judeteand — pand atunci nici
micar permis nu-mi ficusem — doar ca sa vad, in
imagini, toate operele despre care citisem. Nu
ciutam informatii suplimentare, nu bifam cunostinte
si nu verificam date. Aveam nevoic sa vad cu ochii
mei ceea ce triisem deja emotional, ca si cum
imaginea ar fi trebuit sd confirme o stare, nu invers.

Ani mai tarziu am ajuns si la Pieta. fmi amintesc
foarte clar ci de fiecare dati cind in carte se vorbea
despre ea plangeam. Era un reflex constant,
previzibil i, probabil, usor exagerat pentru un
observator extern. Bineinteles c¢i am plans si cand
am vizut-o. Nici nu se punea problema altfel. Am
recitit cartea de nenumdrate ori si chiar §i acum,
daca m-ai intreba despre detalii precise ale intrigii,
despre succesiunea evenimentelor sau despre
personaje secundare, as ezita. Dar pot descrie
impecabil fiecare dintre triirile lui Michelangelo,
fiecare tensiune interioard, fiecare luptd, fiecare
moment de indoiald si fiecare forma de extaz, de
parci le-as fi tréit eu tnsdmi.

Stiu ca, odatd cu varsta, oamenii uitd. Este
explicatia cea mai la indemana si, probabil, cea mai
acceptabild social. Dar, in cazul meu, nu cred cd e
vorba despre uitare. Asa am fost mereu. Am retinut
mai degrab3 sentimentele pe care le-am tréit inainte
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de orice altceva, ca si cum ele ar fi fost adevarata
substantd a lucrurilor, iar faptele doar un pretext.
Emotiile au fost intotdeauna mai reale pentru mine
decét intdmplarile care le-au insotit.

Dacd m-as stradui, as putea probabil reconstrui
intAmplarile. As putea cduta martori, fotografii,
dovezi. Dar adevirul meu nu e acolo. Adevirul meu
¢ in cum s-a simtit. $1, din experientd, pot spune ca
adevirul se simte mult mai precis decat se
povesteste.

Nu stiu cand a inceput acest fel de a fi. Nu exista
un moment inaugural, o scenid fondatoare, un de
atunci. A fost mai degrabd ca un aparat de radio
lisat pe o frecventd pe care nu toti o aud. Era acolo
inainte si stiu ca existd si alte frecvente. Si, ca orice
lucru care exista de la Inceput, nu mi s-a parut
special.

Cand esti copil, nu 1fi analizezi structura
interioard. Nu te trezesti dimineata intrebandu-te
dacd esti empatic, perseverent sau géanditor. Te
trezesti §i traiesti. lar eu am trait simtind Inainte sa
stiu, fard sd suspectez cd acest lucru ar putea fi, la
un moment dat, subiect de discutie.

Mult timp am crezut cé asa sunt toti oamenii. Ca
loti intrd intr-o Incapere si stiu imediat daca trebuie
sd vorbeascd sau si taca. Ci toti simt cind cineva e
pe punctul de a plange, chiar dacd zambeste
impecabil. Ca toti pleacd acasd cu o oboseald care
nu vine doar din ce li s-a intdmplat lor, ci si din ce i
s-a intdmplat altora, pe 1anga ei.

Mi se pirea normal. Daci ar fi fost altfel,
probabil as fi observat. '
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